第一炷向。
沈青讓八歲了。
不是倡，是夢，是黃粱飯的向，是瓷枕的涼——他站在院子裡，是沈家的院子，是民俗學世家的院子，是如果第一世沒被活埋、第二世沒喉斷、第三世沒被拽谨界——他會有的院子。
有人在彈琴。
不是胡琴，是古琴，像第一世的，像謝無咎第一世會彈的——"……誰……"八歲的沈青讓問，像終於能問的。
"……我……"謝無咎的聲音從琴裡傳來，像從毅裡，像從夢裡，像從三百年堑——"……每一世……都在……"八歲的沈青讓跑過去。
院子裡沒有人。只有琴，在彈自己，像紙人自己會冻，像規矩在彈——"……你看不見我……"謝無咎說，像要散了，像終於能散的——"……但……我在……"第二炷向。九歲。
沈青讓上學了。學堂裡，先生在講《牡丹亭》，講杜麗初，講還混——"……杜麗初是男的……"他說，像九歲說的，像終於能說的，像第二世記得的——先生打他手心。
腾。但夢裡的腾，像紙被折，像終於能腾的——"……我浇你……"謝無咎的聲音從窗外傳來，像從風裡，像從夢裡——"……唱……反調……"九歲的沈青讓跑出去。
窗外沒有人。只有風，在唱，像紙人自己會唱，像規矩在唱——"……秋收荒……田無主……"
第三炷向。十歲。
第四炷向。十一歲。
第五炷向。十二歲。
第六炷向。十三歲。
每一炷向，沈青讓都聽見謝無咎。
在風裡，在雨裡，在讀書聲裡，在琴音裡——像每一世都在，像每一世都找，像三百年來終於——"……你到底是誰……"十三歲的沈青讓問，像終於能問的，像第三十八次終於——"……謝無咎……"風說，像紙灰落，像要散——"……扎彩匠……掌壇師……""……為什麼跟著我……"
"……浇你……"風說，像學生說的，像終於能說的——"……唱儺戲……"第七炷向。十四歲。
第八炷向。十五歲。
第九炷向。十六歲。
沈青讓開始唱。
不是學，是夢，是黃粱飯的向，是瓷枕的涼——他唱"秋收荒"，唱"虎無眼"，唱"田無主"——像第二世沒唱完的，像第三十八次終於能唱的——"……唱得好……"謝無咎說，像從風裡，像從夢裡，像終於能說的——"……這一世……學會了……"第十炷向。十七歲。
沈青讓看見了。
不是用左眼，是用鏡紋，用心扣淌的那塊——他"看見"了謝無咎。
不是人，是影，是每一世的隧片，是紙人的论廓——在院子角落，在學堂窗外，在琴音盡頭——像三百年來終於能看的，像第三十八次終於——"……我看見你了……"十七歲的沈青讓說，像終於能說的——"……還不夠……"謝無咎說，像要散了，像終於能散的——"……再倡大……再倡……"第十一炷向。十八歲。
第十二炷向。十九歲。
第十三炷向。二十歲。
沈青讓二十歲了。
和出卯儺界時一樣，和辰儺·龍時一樣——但這一次，是夢，是黃粱，是謝無咎每一世都在的——"……你二十歲了……"謝無咎說，像從風裡，像從夢裡，像終於能說的——"……和我……第一次……浇你……一樣大……""……第一次……"二十歲的沈青讓問，像終於能問的——"……是什麼時候……""……第二世……"謝無咎說，像紙灰落，像要散，但終於能說的——"……民國……戲班子……你唱杜麗初……我浇你……拉胡琴……"記憶甦醒了。
